故乡是座小山村，距离罗田县城二十多里。几十年间，从小村通往县城的班车每天只有一趟，天还未亮，人们就早早地在路口候着。
凌晨时分，在黑黢黢的夜色中，小村的路口已经传来窸窸窣窣的动静。不多时，一股昏黄的灯光豁开黢黑的夜色自远而近，吱，哧，咔嗒，短促的三声，车停了，门开了，宽大的车厢横在众人面前，老老少少的面容和身影在灯影里攒动，相互跟着上了车，坐的坐，站的站。人多行李也多，座位下、头顶上满是的，体积更大一些的被褥、木箱、竹筐、自行车等，则需要攀上车后的货梯捆绑在车顶上，虽然摇摇晃晃，却经得起几十里路的颠簸而不散落。
待天色透出微微淡淡的蓝色，人与物才置摆停当，咔嗒，吱，呜，又是短促的三声，车子在始终处于高潮状态的嘈杂声中开动了，一颠一簸地攀上鸡娃岭，绕过牛角湾，冲着东边那一抹鱼肚白去了。
借着渐渐亮堂起来的天色，就看得清这是一辆白色的“扬子江”牌客车，车漆斑驳不堪。车头上用红油漆刷出几个歪歪扭扭的粗体字：建陵—礼泉。一边是乡村，一边是城市，一个单趟四十多里地。车身愈颠，车窗愈响，咔咔的声响、时断时续的喇叭声与丝丝拉拉的电流声混在一起，令人生厌。
小时候，一说起去县城，父亲总会说：“如今有了班车，这都好到天上去了！”他一边望着车窗外沿坡滚动的红日，一边给我讲他和爷爷去县城的旧事：“那时候，哪有这么阔气的大班车，连自行车都少见，我和你爷爷时常要背着重重的行李步行到县上，能赶着牛车驴车去趟县城的人，那都是富裕人家哩……咱家柿子红了的时候，能装满满一架子车，那都是我和你爷爷一步一步拉到县城去的！”
自我记事以来的二十多年间，穿梭于村庄与县城间的班车，每日满载着村人对外面世界的无限憧憬出发，又满载着外面世界带给他们的惊异与欣喜而归，来来往往，从未停息。
然而，随着时代的变迁，当下的农村，私家车也渐渐地多了，去县城出远门的人，少有再起早赶班车了。
去年秋天，县里开通了罗田至白莲河乡城乡公交车。听罢，在感怀旧时光的同时，让人不得不感激当下日新月异的好时代，不得不感恩改革开放的好政策！（作者：李志来）
