文润罗田•最青春 | 晏晶：年味儿是故乡限定

凌晨四点，在南京南站，等待回家的列车。

这一个年跟以前有些不太一样，它从腊月二十七开始的，到正月初十结束，这意味着一种身份上的转变。学生、小孩式的超长年假，已经是过去的事情了。

打工人的年从踏上返程开始，在车站冰冷的地板上，躺着一个个返乡心切的人。中国人是非常重视春节的，这个意味着团圆与欢庆的节日，在我的家乡罗田更是重视。

大别山脚下的县城，外出务工的人数不胜数，从父辈到我这辈，一步步往城市走，一步步往更繁华的空间聚集，但城市里的“德基”终究是盛不下我们这些异乡人，于是大家像是候鸟一般，在“年”的由头下往家乡迁徙，年味儿是只属于家乡的，以每个人的原始生长点出发，蔓延到全世界去。

我家的“年”不是大年三十，也不是正月初一，对于我们村来说，“年”是在腊月二十四前开启，到正月十五后结束，那是一个漫长的欢庆与预备，即便是需要在金钱上大出血的大人，在年终盘点时对今年的开销作出几声抱怨，“一年一年，打工过年”，之后便又重新投入到新年气氛中去了。

记忆里的年，是从腊月二十三爷爷做豆腐开始，这是爷爷的拿手节目之一。坐落在大别山脚下的村庄，交通不便，农耕为继，仍然有着自给自足的传统。爷爷磨豆腐只在过年，但从翻土、种下豆种、除草、洒药、割豆杆、晒豆子要经历一年的忙碌。做豆腐是一个复杂的工艺，往往需要全家人的协助共同完成。

提前一天泡发豆子，用老旧的“升”量出几匣豆腐所需要的豆子量，放置在一个大桶里，第二天的时候豆子基本上已经可以用手捏碎。磨豆腐开始，要先祭拜灶王爷，烧几沓纸钱，点上香，在灶门口说些吉利祝福的话，这个磨豆腐仪式才算是正式开始。

泡发的豆子摩擦冲洗沥干水分后，把豆子放进石磨里开始研磨，这时候旁边已经架起了滤网，用四方形的木头固定住，淹没的豆糊先除去豆渣，然后把豆浆煮沸。豆渣也是需要再次过滤，一般是过滤三次，余下的豆浆继续投入到豆腐的生成中，而豆渣则沦为家中家禽的午餐。然后就是煮豆浆，灶铁锅起大火，将豆浆倒入铁锅，沸腾后可以看到还有很多的豆渣没有过滤出去，于是将煮熟的豆浆再次过滤。反反复复完成后，到了我爷爷最谨慎的环节，就是点脑。在豆浆中放入凝固剂，就看到豆浆开始慢慢凝固，成了豆腐花。

到了这个时候，小孩们围过去，人人都能讨要一碗最新鲜热乎的豆腐脑，加上白糖或红糖，喝下去美滋滋，中午的午饭都不用吃了。然后看着余下的豆腐脑被压入模型中，说是模型，不过是一个长方块的木头匣子，盖子极重，慢慢压下去，等待半小时，豆腐花变成了一个大的豆腐块，又在爷爷的精准的手下，变成一个个小的正方块。

做豆腐的节目结束，就到家家户户开始打年货。家中有小孩的家庭往往会将年货放在腊月二十八二十九置办，大人们常常抱怨年货打早了被家里的“小老鼠”们扫荡。

回忆起过年，总要记得最重要的时刻，大年三十，那是全家人都聚在一起的日子。全家人指的是我家、大伯家、小叔家，十几口人。年夜饭通常需要开两桌，小孩桌和大人桌，在这样的时刻，依现在的年轻人看，总会冒出许多不合时宜的话，例如催婚或是催生之类，不过长辈们端起酒杯，说的不是说教的话，而是祝福的话。

在上一辈的人生经验里，能够给到的最好的祝福，就是幸福美满的家庭，所以那些关于婚姻或工作的祝福，不是为了劝诫你的人生需要以此为标准，而是表达他们希望你幸福。我常常觉得现在的戾气太重，在朴素的老家乡村，没有任何人真的会对你的人生指手画脚，亲自介入，返乡的那一句句看似冒犯的话，也不过是这些亲戚朋友们一年没见的闲唠嗑。

觥筹交错之间，大家或是打牌或是玩烟花棒，在一阵一阵的欢声笑语中，在偶尔会沉迷游戏错过的零点中，在别人家凌晨烟花响起的时刻，迎来了我们新的一年。从年夜饭到守岁，这一年里所有的经历，无论艰辛与否，都在此刻消解。中国是一个十分有韧性的民族，活着的瞬间，只要有这样的时刻，就常常感叹人间值得。

春节的热闹，是走亲戚，从正月初一开始去各家各户拜年，一直到初八初九才慢慢消散，随着又一轮新的工作生活的开启，“年”又被抛之脑后了。

在国外生活的哥哥，因为种种原因已经几年没有回家过年，去年携家带口地回家时，大家也都从各地早早回家相聚。年味儿这个事儿好像只属于故乡，城市里张灯结彩的商场超市，跟电视上的过年极为相似，但仍觉得冷冷清清。

故乡的年，好像从来没有城市那般繁华，生锈的大铁门前没有高高挂起的红灯笼，但里面的笑声一浪一浪飘过，将年味儿和对新生活的希望带给每个人。

作者简介

晏晶，零零后，阅读教育从业者，个人生活记录公众号“书晏”。

编 委 会：颜红胜  王雅萍  李格娟   雷   鸣  刘心明

主       编：徐笑冰   匡  彬

责任编辑：胡   凯   李   遥

本期文字：晏晶

图片来源：晏晶