《踮起脚尖》
除了要紧的事情，我们很少主动联系彼此，虽然我们感情好得可以以“哥们儿”相称。这使我不得不思考这样的“疏远”感：它会不会是普天之下所有父子都要跋涉的情感历程？
一
清明的前一天晚上，我从图书馆回宿舍已经十点半了。等我打开微信时，才发现父亲发来的几条消息，要我帮他拟一份修房子的承包合同，这样他回老家上坟的时候就和工人把合同签了。
都一把年纪了，还是那么性急，一排排的感叹号，恨不得让我一挥而就。一同发来的还有推土机推倒毛坯砖房的小视频，透过手机屏幕，我似乎看到了这间我们全家人蜗居十余年的陋室轰然坍塌时，父亲长舒一口气的得意神情。
网络图片
没想到他动作这么快。
过年回家时，他说过年后要把老房子拆了重建，这是他人生的最后一件大事，得在天命之年抓紧落实。我当时以为他只是说说而已，因为仅是他肩上的担子，就够他好好儿喝一壶了：我和弟弟同时上大学，一南一北，每人每月得要一千左右生活费，他和母亲在城里生活，柴米油盐酱醋茶，还有远亲近邻的各种人情债……仅靠他和母亲经营的小铺子的微薄收入，刨去种种支出，我实在想不出他哪儿还来余钱。
可他还真就干了，而且如此迅速。
草拟完合同，发给他，我躺在床上，辗转反侧。想起父亲的小半辈子，我的脑子里忽闪过一个短句——踮起脚尖。就是这个言简意赅的句子，触动了我的某处潜伏已久的疼痛神经，让我久久不能入眠。
二
父亲小时候在学习方面天赋异禀，爷爷见他成绩好，就安排他跳级，直接从三年级跳到五年级毕业班(五年制)。这样一来，原本该四年级学的数学，他愣是一点儿没学，所以后来成绩一落千丈。勉强到了初中，数学成绩差，直接影响了物理和化学的学习。连同其他科目一起，学习成了一座大山，压在他的心上。他终于没能考上高中。
初中毕业后，他跟着村里远近闻名的阴阳先生当了一段时间学徒。十里八乡，谁家有了丧事，他就跟着师傅前去做法事。但没过多久，他就不干了，也许是过不惯神神鬼鬼哭哭啼啼的生活。我常想，作为当时村里屈指可数的初中生，在他的内心深处一定有某种不甘的情愫悄悄萌芽，催促他离开大山。四周的大山，像一座可以移动的牢笼，囚禁了一代又一代。他不想再继承祖祖辈辈面朝黄土背朝天的职业，他渴望书里那些他未曾涉足过的生活。
上世纪90年代初的广东，是一块强有力的巨型磁铁。父亲初到惠州，人生地不熟，身上带的钱很快被物价榨干，火车站和天桥，成为收留他的住所。好在还有一把被锄头锻炼出来的力气，他很快就在一个石粉厂找到一份工作——磨石粉。
烈日灼烤着他的光膀子，汗珠低落时，发出瞬间蒸发的声音。大小不一的石头，需要他手提肩扛，磨破的皮肤，变成老茧，热浪拂过时，粉尘飘溢。我仿佛看到了十九岁时的父亲，穿着牛仔衣、喇叭裤，蓄着长发，腰间别着BB机，从银行汇完款出来，脸上的笑容青涩、甜蜜，写着内敛的自豪。
三
老家在一个山坳里，名叫小坨。
村子里居住有二十多户人家，但大多数是老年人。前些年，父亲这一辈人争相在城里买房定居。明眼人都知道，他们所争的，仅仅是一口气。
我在广东读小学五年级时，他受邀到一个同乡工友的家里喝小酒。酒酣耳热后，工友跟他炫耀自己的孩子会滑冰，会打桌球，会玩电脑云云，接着问他我和弟弟都会些什么？他尴尬地说，什么也不会。
从此以后，他隔三差五地带我和弟弟去滑冰，打桌球，给我们报班学书法……只要是他觉得不错的，都要求我和弟弟学会，甚至不惜和母亲大吵一架，也要给我们买一台电脑。有人夸他舍得下血本培养孩子，他笑着说，自己是在两支股票上下注豪赌呢。那时我和弟弟只知道满心欢喜，却不知这豪爽的背后，是他黑白两班倒，省吃俭用，用自己的青春抵押换来的。
四
清明过后，父亲发来的照片上，地基初具模型，就等钢材到位，准备浇筑柱子了。传来的语音消息里，他的声音饱满，声线动人，语调里残留着普通话的影子。他原本会用拼音打字，只是食指的第一节在干活时被电锯误伤锯掉了，从此他就习惯发语音消息了。
他的食指，与其说是被锯掉的，不如说是被他自己切掉的。
2014年秋天，他在四叔的木门加工厂里打工，食指不小心被电锯伤到，当时还有一半像蔫儿了的瓜苗，耷拉着。他索性狠下心来，把仅留的皮肉一刀切掉。四叔闻讯赶来后，气哭了，把父亲狠狠骂了一顿，父亲却像被茅草割了一下似的，连说没事儿。后来我和四叔谈到这件事，他说都怪自己，当时厂里效益不好，父亲一心为兄弟着想，生怕做接合手术会花一大笔钱，他可没功夫让伤口养尊处优，还有太多的事情等着他去做呢。
那段时间是父亲最艰难的日子。每月还房贷，偿还搞养殖亏欠的债，按时给我和弟弟打生活费，还有他和母亲的吃喝用度，以及各种各样的人情债……可即使这样，父亲还是照样走街串巷，给厂里的顾客安装门和柜子，照样在夜里起来骑车去店里卸货，照样有说有笑地过着紧巴巴的日子。
每每想到这些，我不禁为他感到如山的压力，可自己又什么都做不了，无力、愧疚萦绕着我。“你们不要想家里的事，各忙各的，谁也不为谁担心，把各自的事情做好了，就是在给对方减负。”在上大学后有限的几次通话中，他不止一次这样结束交谈，语气坚定，不容分说。
权当是一粒定心丸吧。父亲现在正当壮年，他想要的，只要踮起脚尖就总能够到。只不过，他得多踮一会儿，直到四肢发酸。只有这样，他才能从无形的墙壁下探出头，伸出手去拥抱阳光，也只有这样，他才能把两个儿子高高地举起来，免遭命运的洪流卷进漩涡……
(袁伟，男，贵州人，现就读于扬州大学，有诗歌和散文发表于《诗刊》《星星》《草堂》《延河》等刊物)
《用心可见的王国》
爱丽丝掉入了兔子洞，从此，故事开始，童年开始。小时候，我多希望能有那么一个洞，能让人撇开世间的复杂、纷繁，掉入满世界的美好中。是这本童话书让我明白，还有另一个王国，在这个王国里，有疯帽子、兔子先生和柴郡猫。成长中，我时常留意身边，或许空气里有这样一个洞呢？水里有，地上也有，只要我一踏足，世界就变了。可经历了这样一段漫长的寻找时光，我才渐渐明白，这个王国是一个时常蒙尘的、只有用心才能看见的王国：父亲可以是疯帽子，母亲养了只柴郡猫，而爱丽丝是你，是我，是无数身处桑梓地、心有阡阡陌的普通人。
《爱丽丝漫游奇境》是孩子们最爱的故事，乡村老师小戴一直记得这件事。大学毕业后，他没有选择继续留在都市，而是毅然决然地离开了他所熟悉的车水马龙，投入这荒芜的大山里。山里交通不便，孩子们有时要走很长的山路才到学校，而他们亲爱的戴老师，总是在最靠近他们的地方等他们。孩子们休息的时候，戴老师会下山取水。他说，他的梦想，就是给孩子们带来希望，哪怕这希望微若星尘。再苦再累算什么，山间鸟鸣就是对他最好的回馈，说着，阳光照进他的眼睛里。
阳光不会对任何人吝惜自己的温暖，可是，送奶工小秦总是先于阳光出门。天还没有亮，小秦整理好自己的衣服，把牛奶瓶整整齐齐地码放好，骑着电瓶车就出发了。冬天天冷，尤其是太阳没有出来的时候，小秦却顾不上，骑着电瓶车一路逶迤，似乎为太阳的初升而祝祷。订牛奶的用户分居各处，小秦总是不厌其烦，一想到牛奶给他们带来的温暖，小秦嘴边扬起满足的笑。到了风雨雪天气，小秦依然准点起，准点送达。“我梦想成为自己的阳光，为他们送去温暖。”这是小秦的座右铭，就像他的牛奶，恰到好处的温热。
三轮车夫老陆总是期待每天出门时，桌子上会有一杯温热的水。可是，他出门时太早，老伴身体不好，子女都在外地。三轮车有时也不尽如人意，不是掉链子就是手刹有问题。老陆没有怨言，立即把三轮车拖到修车的地方。“车子坏了当然得修，日子不如意也不能放弃。”老陆这样说。其实老陆有一个“很大”的梦想，就是有一天，他能舒舒服服地坐在奥迪车里，当一回乘客。奥迪是他儿子最爱的车，他在外地打工。老陆总是打电话让他别回来，他和妈妈一切都好。儿子说，没关系爸，过几年我开奥迪回来接你。老陆听了泪汪汪的，医院里的身体检查报告还在抽屉里，皱巴巴的。
谢夫妇一天的工作就是把皱巴巴的面团变成顺滑薄透的煎饼。忙碌了一个白天，晚上是最不能掉以轻心的时候。傍晚放学铃声一响，学校里的孩子们鱼贯而出，谢夫妇加快速度做煎饼。一个又一个冒着热气的煎饼送到学生们手中，谢夫妇总是带着微笑说：“你要几个煎饼？”“香菜要不要？”“给你找的钱。”日复一日，从未倦怠。老谢对他的媳妇说，辛苦你了，我的梦想，就是有一天能开一个饭店，你做老板娘。老谢的媳妇笑了，那是她听过的最好听的“情话”。
夜深了，谢夫妇正在收拾摊子，老陆拉着这天的最后一个客人，小秦忙着联系明天的牛奶，而戴老师，正在灯下阅读《爱丽丝漫游奇境》，明天要讲给孩子们听。爱丽丝的奇境不过是她的一个梦，可正是有了梦，世界才变得可爱。我们在寻找那个兔子洞，而兔子洞就是我们的眼睛，世界照射其中，美好取决于你如何看待它们。在无数普通人的梦想里，他们是国王，他们有着自己的王国，就是那个用心才能看见的王国。
(庞羽，女，省作协签约作家，曾在《人民文学》《花城》《天涯》等刊发表小说，获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖等。)
《祖母的季节》
黄昏时分，祖母身披落日的余晖从山上归来。绚丽的云霞在天边慢慢飘荡，暮春的燥热已渐渐褪去。
篮子里的忍冬花被倒进簸箕里。我从院子里飞奔过去，将忍冬花的身体摊平，不让它们因为相互挤压而发热。我顺手捞起一朵已经盛开的忍冬，轻轻地抽出细洁柔嫩的花蕊。花蕊上坠着的那滴晶莹剔透的花露，便在我的唇齿间游走。
天快黑了，院子里晾晒的忍冬花进了袋子里。那是祖母昨天才从山上采下的。
晚饭后，我和祖母坐在院子里的槐树下，灯光把暮春的夜晚照得发黄，槐树潮湿的阴影投射在地上，像一把四处漏雨的黑色大伞。清风拂过，槐树的腰肢越发袅娜，忍冬花独特的清冽的香气萦绕在呼吸间，像一碗甘甜而略带凉意的井水。
忍冬花的枝叶在祖母的手中辗转，花苞从枝叶间脱落，扑向身下的竹篮。祖母的手被花的汁液涂满，裸露在外的皮肤早已被强烈的阳光晒成古铜色。祖母视力模糊，僵硬的手指依靠习惯在花藤里巡逻。她的手指只有在摘花苞时才变得灵巧。
夜晚像乌鸦的羽翅，幽暗而深邃。整个村庄都已沦陷在冗长的黑夜里。四周长满碧绿的苔藓和细碎的阴影。房子里的灯还亮着，透过窗户只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂，黑暗仿佛无边无际的大海将我们紧紧包围。屋后的山脉影影绰绰，不太真切，只剩下此起彼伏的黑黝黝的轮廓。
星光四溅。繁密的星子仿佛一束挂在屋顶上刚刚怒放的忍冬花，炽热，明亮，又清冷。天边的月亮用疏淡的光辉拥抱着我。祖母说，不要用手指月亮，月亮会把耳朵割掉。我感到害怕，因此我玩耍时总是战战兢兢，我怕手四处乱晃，月亮会误以为我在指它。睡觉时，我总把手放在被子里，避免不小心指到月亮。我把耳朵藏进被子里，藏进黑暗中。
我的眼睛开始黏在一起，祖母的声音仿佛在耳边，又仿佛在天边。忍冬花的香味也朦胧起来，仿佛阵阵蒙着雾气的鸟鸣，时远时近，时浓时淡。
醒来时，我已躺在床上，祖父的咒骂声从隔壁传来。他怀疑祖母要害死他。卧病在床的他看不到祖母的辛劳、眼泪和痛苦。
我闭上眼把祖父的声音隔绝起来。黑漆漆的房间仿佛要将我吞噬，周围到处都是故事里勾人魂魄的狐狸、野鬼。我哭着尖叫起来。祖母从院子里奔来。黑暗中，她的身上犹带着忍冬花清冽的香味。她用手轻轻地摩挲着我的头，我的脸，我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐狸变幻而来，只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她说话，以此来打消我的疑虑。她粗糙而慈祥的声音在黑暗中飘荡，也像是沾染上了忍冬花的气息。
再睁开眼已是上午。暮春被浸泡在夺目的白色光线里，房屋、田野、溪流充满了火焰般悲壮的明亮。银色的阳光将世界切割成两块，一块是悲壮而孤独的白昼，另一块是漆黑而温暖的夜晚。
早饭在锅里温着，祖母已上山去采摘忍冬。我将晾晒在簸箕里的忍冬重新排列，以便它们均匀地接受阳光的爱抚。槐树下，还有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤，我灵巧而柔软的手便在忍冬的枝叶间翻飞，花蕾从我指间簌簌落下。
祖母一连大半个月都在山上辗转，走得越来越远。忍冬花在村庄里奔跑，速度越来越快，昨天还是花苞，次日便纷纷盛开。雪白的、金黄的花朵仿佛要将整个村庄覆盖。村庄绽出灿烂的笑脸。祖母不得不用更快的速度疯狂地追赶，村庄附近不曾盛开的忍冬花苞均已被村民采尽，剩下的也都已开花。祖母只能去更远的地方，去陡峭的人迹罕至的山上。开始时祖母一天能采五篮忍冬，后来一天只有一篮甚至半蓝的收成。五月结束了，忍冬的花期也过去了。
祖母将忍冬晒干，择净，装好，用扁担挑起两只装得满当当的口袋启程。我们走过崎岖而漫长的山路，口袋里散发出清冽的香气。我们来时的路都染上了芬芳。祖母将装满忍冬花的口袋递给药店老板，以此来抵销祖父看病赊欠的药钱，略有盈余便攒起来，给我做学费。
祖父早已与大地融为一体。我渐渐长大，不再需要祖母没日没夜地采摘忍冬给我换取学费，然而每到暮春时节，祖母依然提着篮子在村庄周围游走。她的身上依旧充满忍冬花清冽的气息。
《眼睛里的小星星》
临近假期，学校的事情少了许多，我找了一份晚托班的兼职，一来赚点零花钱，二来也想接触接触孩子们，保持自己内在的童心。晚托班的负责人告诉我，只需要辅导一年级的小朋友做做家庭作业，预习第二天的功课。听起来还是挺轻松的，我便信心满满地应允下来。
四点多，放了学的孩子们叽叽喳喳地跑进教室，看到陌生的我，或是羞怯，或是热情，但都认真地叫了声：“老师好！”我那试图伪装的严肃，在他们甜甜的声音里融化了。
晚托班里总共也就八个小朋友，但等孩子们都到齐了，我才意识到，照料他们远没有我想的那么简单。一不留神，那些孩子们便哄闹起来,纸巾、橡皮、铅笔……但凡是能放嘴里的，他们都会嚼一嚼。我用尽浑身解数企图控制好教室里的秩序，在这群闹腾的孩子中，却有一个安静的小姑娘格外与众不同。
她长得很漂亮。乖乖的蘑菇头，小巧的嘴巴，羊脂白的脸蛋儿衬得眼睛格外黑亮，但那眼睛的亮只是光线下的缘故，少有孩童的愉悦。身上的夏季裙子起了球，裙摆处有着几点似乎洗不掉的污渍。
给孩子们布置好作业后，我便坐到小姑娘的身边。她玩弄着铅笔，慢悠悠地写着作业，半个小时过去了，才做了十道口算题。我有点着急：“小朋友，注意力集中一点哦，早点做完就可以休息啦。”她点了点头，并不看我，继续保持先前的速度，一个数字写上半天，抠一抠铅笔，理一理文具，时间在她的慢动作中飞快地流逝。我摘下手表，放在她面前：“再给你二十分钟时间，不然就来不及了。”
身后的学生拉了拉我的衣角，说：“老师，你别管她，她就是那么慢。”
我有点尴尬地笑了笑，并不愿意放弃，坐在她身边，看着她做题。她依旧慢慢地，我有些生气，无奈地摸了摸她的头：“小宝贝，咱们加油，你的正确率挺高的，要是再快一点就更棒啦！”
她突然打了个激灵，蓦地抬起头，盯了我一眼，乌溜溜的眼睛里闪过一丝光亮。我冲她微笑着，她又快速地低下头，悄悄地挺直了小小的腰板，两只交叉着的腿不知道什么时候摆成了平行线，速度虽然还很慢，但比之前快了不少。
从布置作业到批改讲解，再到看着他们订正巩固，一个循环下来，三个小时很快就过去了。除了那个小姑娘，其他孩子都已经完成了作业，陆陆续续地被家长接走了。“老师，你先走吧，我自己可以的。”奶里奶气的音调里透着与年龄不符的冷静。正想问她，一个老奶奶走进门来，凶凶地说：“做完了吗？”小姑娘低着头，神色惶惶。
“您是她的奶奶？”我隔在她们中间，笑着问。
“是的。”奶奶点了点头，冲着小姑娘不耐烦地说，“快点收拾，磨蹭什么。”说着，三下五除二就把课本塞进书包里，拉起低着头的小姑娘就走了。黄黄的书包被撑得像烤变形的面包，扭曲着。
之后的几天里，小姑娘乖乖地按时完成了作业。临近周末的一天，小姑娘说什么都不愿意快点写了。过来接她的奶奶看着还在写作业的她，没好气地训了一通后，就走了。我有点担心地问：“奶奶走了，你怎么回去？”
“妈妈会来。”女孩稚气的脸上充满着喜悦，黑黑的眼睛里闪烁着星星样的光芒。
果然，没过一会，一个年轻的妈妈小心翼翼地走进来。女孩猛地扑过去，咯咯地笑起来。我第一次看到她笑得那么开心。女孩的妈妈不好意思地说：“让老师久等了。”我连连摆手，但总觉得气氛有点怪怪的。
接下来一连几天，小姑娘都要拖到最后，嘴角带着不经意的浅笑等着奶奶骂完走了，然后快速地做完作业，期待着妈妈把她接走。时间久了，我也就不再催她。
这样的状况差不多持续了一周。周五晚上，发完火的奶奶破天荒地没有离开，小姑娘不安地搓着双脚。“你上课到底听没听！怎么越做越慢！”奶奶的忍耐似乎到了极限，我急忙拉住奶奶：“您别急，我再教教她，孩子还是挺聪明的。”
奶奶叹了口气：“家门前的路灯坏了，怕孩子一个人走不安全，家里还有事等着做，着急啊。”“没事，没事，要不您先回去，让孩子妈妈过来接一下吧？”我说。奶奶脸色突变，我瞄了一眼孩子，她的脸色也变得煞白。
第二天，小姑娘的眼睛变回了黑黑的洞洞，不见了偶或闪现的星星。她告诉我，奶奶打了她，不允许她再见妈妈。我陆陆续续地打听，才知道她父母离异了，奶奶对孩子的母亲怨念很深。看着她黑洞洞的眼睛，我心里疼得厉害……
我尽可能温柔地陪她，耐心地教她，努力地逗她，但是我知道我最终也很难成为她眼里的星星。每次看着她快速地做完作业，默默跟着奶奶回家的小背影，总觉得那黑黑的背影拖得那样长，长得要把她淹没。
日子一天一天地过去。第二周的周五，一直散着头发的小姑娘扎起了小辫子，蹦蹦跳跳地走进教室，她像是很想抑制自己的喜悦，但那甜甜的笑意从她的眉目里流露得那样明显，到底还是个孩子呀！她第一次把书包放在桌面上，开始翻书包找作业，她的动作还是轻轻的，但明显比往日大了许多，课本有意无意地碰到桌面，发出清脆的声响。这是一个新书包，漂亮的粉色包面上印着白雪公主，许多孩子路过都会忍不住看上一眼，她也悄悄地抬头感受一下这羡慕的眼光，最后干脆把书包抱在了胸前。
放学了，小姑娘眉宇间的喜悦一点点消失，她皱着眉头，拿着铅笔不安地在桌面上滑动着。
奶奶来了，她低着头，有些害怕地把书包塞进桌肚里。我明白那个书包的来历了，急忙迎上前去：“奶奶，孩子最近进步很大，我这边奖励了一个书包给她。”我轻轻搂过她瘦小的肩膀，感觉到紧绷的小身板松了下来。
严肃的奶奶露出少有的笑：“那好，那好！快谢谢老师！”
“谢谢老师！”她仰头看着我，我好像又看见了那闪烁的星星。
(佘梅溪，女，江苏大学在读研究生。出版长篇小说《单眼皮女巫亚巧巧》《蓝色森林》《树精灵》《一颗心的流浪》等，累计创作100多万字。)
