父亲有两个故乡，一个在新疆，一个在罗田。当年我爷爷为了响应党的号召，放弃了在罗田已经扎好根基的工作，带着我奶奶，我大伯，随着大部队一起远赴大西北，建设祖国边疆。
父亲，就是在那个时候出生的。
父亲兄弟姊妹四人，都是在新疆兵团长大的，听奶奶说，父亲在17岁那年就参军了，兵役期满后，便独自一人就回到罗田，并在罗田找到了工作。那会儿，刚回来的父亲说一口流利的普通话，在八几年的小山城遇到个说“外地话”的很稀奇，用我们方言说，那叫"呔子"。后来，父亲的罗田话也憋得顺溜，得归功于我母亲，这是后话了。
那时候的父亲，在这个老家，没有朋友，没有同学，就有几个远房亲戚，还有几个当年一起参军的战友。可以想象，当时的父亲有多孤单，又有多么艰难。父母和兄弟姊妹都远在千里之外，要说指望，那几乎不可能。也就是从那时候起，父亲开始了一个人的奋斗。慢慢的，父亲有了自己的朋友，自己的事业，自己的家庭。
儿时的记忆里，父亲因为工作原因极少在家吃饭，也只有周末的时候，我们一家三口才能聚在一张餐桌上吃一顿母亲做的大餐。那时我挑食，父亲教育我要爱惜粮食，他跟我讲古诗《悯农》的含义，让我想想老农民面朝黄土背朝天的耕作艰辛；我胆小，父亲就鼓励要勇敢，遇事要沉着冷静。等我上了初中，几乎每晚下了晚自习，父亲都会来接我，当我兴高采烈蹦着跳着跑到他身边，他一看我驼着个背，眉头一皱，半是责备的说：一个女伢天天驮着个背，一点也不朝气蓬勃，丑死了！我吐吐舌头，心里下决心，定要把这丑样子赶紧纠正过来。
在工作中，父亲是一个有责任心的人。年轻时候的他积极向上，热爱工作，柜子里的荣誉证书厚厚一摞，多次被评为交通行业的先进模范；中年的他意气风发，全身心投入公路事业。如今我也在公路行业工作，他总是语重心长地对我说：要脚踏实地，认真工作，年轻人多学总不会错。然而在生活上，父亲却是个懂享受的人。热爱音乐的他，喜欢每天早晨聆听优美的曲子来迎接新的一天，新衣裳没两件，却喜欢倒腾一些相机设备，从最初的傻瓜相机到后来母亲为他买的数码单反，从黑白胶片到彩色相片，见证了父亲曾经追过的那些光影之梦和乐事。
时光飞逝，白驹过隙，在我以为自己还是孩子的时候，白发不知何时已悄悄爬上了父亲的双鬓。在距离家乡一千四百多公里的南方小城，我实现了我的“大学梦”。
有一年寒假，父亲在武汉火车站接我回家，老远便瞧见积雪还未融化的大广告牌子下面，有一个蜷在一起、哆哆嗦嗦的身影，那是父亲！我差点惊叫起来。
照理说，父亲是个爱讲究人，可那天看上去却极其疲惫，鞋子快要被雪覆盖了。我心里很不是个滋味，问他蹲了好久？他起身淡淡地说，昨天晚上没睡好，早上六点就起来了，你这是昨天晚上的火车，早上8点就到站，我肯定得早点来接你。说完，父亲还打了个呵欠，看着我笑了笑：走，回家，你妈还炖了汤。侧着脸，我看到了父亲头上的白发又多了许多，此刻，我的心仿佛被无声的泪水浸润了，不由地想起小时候念过朱自清的散文《背影》。当时不明白，作者为什么看着父亲的背景而流泪。如今我长大了，看到父亲的脸上慢慢爬满了皱纹，头发渐渐花白，连走路快了都会有粗重的喘息，我也终于明白，如山的父亲啊，为了事业、为了家、为了我，这一路走来，您付出了太多太多！
父亲的爱，不像母亲的爱来得浓烈。父亲不善言辞，他总是把对儿女的爱深深埋在心里，时时刻刻如流水缓缓地释放出来......父亲的爱，是伟大的，深沉的，他永远是家里的支柱，是儿女的坚强后盾，他总是觉得自己没有那么老，倔强地用他的肩膀扛起整个家。
父亲如山，父爱如山！
